कोई भी ज़रूरी
पल न चूकें

“हर छूटे हुए जन्मदिन पर मुझे अपराध-बोध होता था। अब सबसे पहले संदेश मैं भेजती हूँ, और वे सचमुच मेरे जैसे लगते हैं।”

“त्यौहार की शुभकामनाओं में पहले पूरी शाम लग जाती थी। इस बार पूरे परिवार को क़तार में लगाकर हर संदेश दस मिनट में भेज दिया। कमाल!”

“कार्ड बनाना बहुत मज़ेदार है। माँ के लिए हमारी तस्वीरों से दो मिनट में कार्ड बनाया, उन्होंने आज भी उसे चैट में पिन कर रखा है।”

“रिमाइंडर तो जान बचा लेते हैं। उसी सुबह एक हल्की याद आती है, संदेश पहले से लिखा होता है, और मैं दुनिया की सबसे ख़यालदार इंसान लगती हूँ।”

“मेरा कैलेंडर ठसाठस भरा रहता है और जन्मदिन ही सबसे पहले छूटते थे। GreetPop चुपचाप हर तारीख़ याद रखता है — तब से एक भी नहीं छूटा।”

“मुझे लगा था AI के ड्राफ़्ट मशीनी लगेंगे। नहीं लगते — अच्छे दिन वाले मेरे जैसे लगते हैं। दोस्तों को ज़रा भी भनक नहीं।”